Американська медсестра Джоан Рубінгер, яка лікувала зірок НФЛ, НБА та Олімпійських ігор, втратила право виписувати опіоїди після розслідування Управління з боротьби з наркотиками США (DEA). Федеральна влада звинуватила її у незаконному призначенні тисяч пігулок сильнодіючих знеболювальних, порівнявши схему з продажем гамбургерів у ресторані швидкого харчування.
За даними судових документів, упродовж чотирьох років Рубінгер виписала 260 тисяч пігулок, що містять контрольовані речовини, пацієнтам у понад 20 штатах. Минулого місяця DEA анулювало її дозвіл на призначення опіоїдів після того, як адміністративний суддя визнав її поведінку грубим порушенням. Це рішення ухвалено після того, як у березні Рубінгер погодилася виплатити 1,4 мільйона доларів для врегулювання цивільного позову Міністерства юстиції, яке звинувачувало її у видачі оксикодону, перкоцету та ксанаксу без законної медичної мети. У межах угоди вона не визнала провини, але зобов'язалася більше ніколи не виписувати контрольовані речовини.
Розсекречені федеральні документи, оприлюднені на запит Associated Press, розкривають деталі схеми, яка, за твердженням DEA, розширилася від професійних спортсменів до ширшого кола клієнтів. Серед них — члени вуличного угруповання з Огайо, засуджений наркоторговець із Нью-Джерсі та модель із Нью-Йорка. За даними слідства, Рубінгер вживала заходів, щоб уникнути підозр DEA, зокрема інструктувала клієнтів через зашифрований месенджер, як уникнути блокування рецептів аптеками.
У документах згадуються двоє колишніх спортсменів, які отримували незаконні рецепти. Колишній лайнбекер «Кароліни Пантерз» Томас Девіс, за даними влади, отримав понад 13 тисяч пігулок оксикодону та перкоцету між листопадом 2019 року та березнем 2024 року. Його колишня дружина повідомила про діяльність медсестри до DEA. Окремо згадується колишній резервний захисник НБА, який разом із дружиною заплатив Рубінгер понад 50 тисяч доларів за незаконні рецепти вже після завершення кар'єри в лізі.
Представник Рубінгер Ерік Маллен заявив, що справа не була кримінальною, а цивільною, і що медсестра не втрачала свободи. Він також зазначив, що ради медсестер Каліфорнії та Нью-Йорка, де вона має ліцензії, не вживали дисциплінарних заходів. Маллен припустив, що на його клієнтку, яка пересувається на інвалідному візку після важкої велоаварії, могли тиснути, і запропонував уявити, «які люди погрожували, залякували та схиляли паралізовану медсестру і матір-одиначку до такої ситуації».
Колишній слідчий DEA Джеймс Рафальскі, який ознайомився з матеріалами справи, зазначив, що поведінка Рубінгер була особливо зухвалою, і висловив здивування, що справа не дійшла до кримінального переслідування. «Більшість лікарів, які зловживають реєстрацією в DEA, просто виписують рецепти без ретельного обстеження пацієнта. Вона свідомо вживала заходів, щоб уникнути виявлення, та інструктувала клієнтів робити те саме», — сказав він. Прокуратура США в Сакраменто заявила, що значний фінансовий штраф і заборона на виписування контрольованих речовин забезпечують захист громадськості від незаконного розповсюдження небезпечних препаратів.
Рубінгер, якій 49 років, сама була елітною спортсменкою: у дитинстві виступала на міжнародних змаганнях із гімнастики, пізніше займалася академічним веслуванням та стрибками з жердиною в Сірак'юському університеті. Вона заснувала компанію All Pro Sports Medicine близько 2010 року, а її вебсайт рекламував клієнтів, серед яких 169 учасників Pro Bowl, 29 чемпіонів НБА та ЖНБА і 15 олімпійських медалістів, зокрема Кобі Браянт, Двейн Вейд і Фернандо Татіс-молодший.
